忆中秋——父亲都叫不上名字的秋月梨

说起中秋，很多人第一时间想到的食物是月饼，或者是大闸蟹。在我的味觉空间里，与中秋紧密相连的是秋月梨。

秋月梨，我原本把它叫做明月梨

小时候，我家有一片梨园，梨树大多数是普通的酥梨品种，在中秋前后开始上市。家乡位于平原，并不是很适合水果的生长，所以种梨树的不多，相对而言，父亲的种植技术也说不上多好。

比如，有很多品种，他就叫不上名字。

麦熟时节大概有4-5棵梨树的果子就可以采摘，父亲叫它早熟梨；

有几棵形状像苹果一样的梨，吃口很硬，父亲叫它苹果梨；

还有几棵经典的大鸭梨，由于长得类似葫芦，父亲称之为葫芦梨；

梨表皮颜色较暗的，称之为红梨，这个似乎确实叫对了。

最奇怪的是一种外皮凹凸不平的梨，吃着又酸又硬，它得了一个“蛤蟆皮梨”的称号。

所以，当发现这一棵秋月梨时，由于其外形浑圆光滑，皮色金黄，得到了明月梨的名字。时隔多年后，我在一个水果店货架上看到秋月梨时，仍然认为秋月梨不如父亲取的明月梨好听。

梨园不仅承载了欢乐，还承担了我的学费和家庭开支甚至人情往来

在农民工尚未进城的年代，除了种地，农民是几乎没有收入来源的。而我家中孩子多，仅靠种粮是远远承担不起4个孩子的吃喝拉撒的。

父亲先是靠家传的木工手艺挣钱，手工家具不吃香后，改买了个拖拉机，靠在农忙时节帮人拉货、打场（在平整地上，用拖拉机拉着石碾给麦子脱粒）挣点零钱。

后来听闻种果树卖水果赚钱，父亲前往外地采买果苗，顺带学习种植技术。当然，仅靠几天的学习是成不了种梨专家的，还是靠自己摸索。

所以，梨园，先天就要承担我们姐弟学费、家庭开支甚至人情往来的任务。

早熟梨，熟得早，但甜中带酸，这是我们姐弟以及亲友家孩子们解馋之物；

红梨，生吃口感不好，要煮熟喝梨汤，这是给大人们消暑降火用的；

大鸭梨（葫芦梨），粉软香甜，这是给姥姥奶奶等老人们吃的；

明月梨（秋月梨），外观美丽、口感最好，但产量及少，这是要送给重要客人的；

望得穿得是秋水，忘不穿的是秋月梨

秋月梨小的时候外形与红梨相似，所以刚结果那年，我们并未发现奇特。

直到接近成熟时，秋月梨愈发浑圆，表面愈发金黄。父亲终于意识到，这绝不是红梨。可能是外形颇似明月，也可能是临近中秋，父亲将之命为明月梨。

秋月梨第一年挂果，大概只有10个果子。

恰好当年中秋要去一个重要但是并不是很亲密的亲戚家，父亲决定将这些明月梨都送给这个亲戚。

秋月梨采摘至家里的那个晚上，似乎整个屋子里都充满着秋月梨的香味。我吃着酸涩的长瓣梨（另一种卖不上价格的梨），无限希望咬上那么一口。但父亲劝我说，明天到亲戚家，他们肯定会拿出来让我吃的。

到亲戚家那天，父亲隆重拿出了明月梨，但亲戚似乎没意识到明月梨的珍贵，反而拿出了月饼招待我。

我嚼着甜的发腻的老婆饼（枣泥馅儿的月饼），心里想的全是明月梨。

这一想，就是一年。

第二年，明月梨产量多了些，父亲没有忘记我上一年的遗憾，专门拿了几个给我们吃。

明月梨外皮虽然漂亮，却有点硬，咬上去口感并没多好。

大姐比较稳重，拿小刀削去外皮，切成小块，然后塞一块到我嘴里。

咬上的瞬间，就感觉甜蜜的果汁顺着嘴角就要溢出来。

一年的等待带给我满心的欢喜。

此后大概两三年，每年中秋时节都能吃到几个明月梨。

然而好景不长，可能是周边种植水果的多了，也可能是普通的酥梨确实卖不上价钱，加上我们姐弟逐渐升学，学费开支更大，梨园终究无法承担，最终被放弃。父亲改了其他营生。

越来越淡的中秋，几乎忘记了明月梨

近些年，中秋似乎越来越淡，我甚至不记得有多少年没有与父母一起过中秋了。

前几日，女儿有些咳嗽，便想着去买点梨。

刚进到水果店，就被金灿灿、圆滚滚的明月梨吸引到了，一段段关于明月梨的回忆也涌上心头。

带着明月梨回家，削皮，切块，拿小叉子递给女儿吃。

女儿一边吃一边看电视，满脸笑意，但我知道，她开心的是汪汪队又解决了一个大麻烦。

秋月梨再好吃，也不过是她众多美味当中的一个罢了。